小时候你是那根脊梁，长大后我要成为你 汽车在这古老的喀斯特地貌上穿行着，峰回路转，层峦叠嶂，忽而跌落谷底，忽而攀上高峰；熟悉的山涧沟壑，瀑布横飞；山峦之间，云雾缭绕，待到行至山脊一带，总算是冲出迷障，重见天日。我整理了一下身着的常服，擦干帽檐上的露水：总算是倒了么？时隔多年，我终于又回到了这魂牵梦萦的地方。 “爸，妈！”看着他们那满含期许的眼神，我知道对于这句称呼他们也是久违了。 “终于是回来了，我儿子穿军装怎么这么帅啊！”我妈上来就搂着我肩自豪地说，一边还拿出手机打开自拍，发了一条朋友圈。 “我爷爷呢？” “他走不动了，回去赶快先看看他吧。” 我的祖父，无疑是我在外最挂念的一个人。匆匆行至他的住处，所有的陈设都还是老样子，不大的院子，角落处落了一堆杂物，木材都是用来生火的，一把锄头还立在那煤坑上，破旧的木门上挂着“光荣之家”样式的牌匾。走进去便看见一个佝偻的身躯正尝试着用打火机生火，依然是那么地熟悉，却不再像以往那般的高大。 “爷爷”听见我的呼唤他缓慢地转过身来看了我几许，忽然眼里闪出一丝光彩：“回来了”。 一时间我不禁鼻头一酸，我给祖父带了好多衣服回来，包括我在部队的军大衣，在里面基本用不上，就穿过一次，我看着挺保暖的就祖父带了过来。他却说他穿不了这么多，他自己的好多衣服都给烧火用了，总是不停地让我给别人也捎点过去。这次回来祖父消瘦了许多，讲话也吐字不清了，手上更是没了缚鸡之力，小腿至脚掌都水肿了，走不了远路，我带来的好多鞋都是穿不进去。祖父总是说太多了他用不了，可是作为儿孙来说这些哪里够啊，随着年龄的增长就越发感觉岁月的无情，当你越是想要做出更多回报的时候你却发现那个人已经无力享受了。帮着祖父一双一双地试鞋，我总是小心翼翼地，生怕给他弄疼了，最后就只有一双能塞得进脚的鞋，而且还是紧绷着的，他却说可以了，换上了一套我给他带来的新衣服，他说要把脸洗一下，指着一条黝黑的抹布说：“我没得力，帕子我搓不动，洗衣粉在门那边，你帮我洗一下吧”，然后又指了一下炉火上烧开的水，我将热水倒入脸盆中，一边揉搓着脸帕，一边却把脸侧了过去，不禁泪水划落。 小时候，祖父在我心中就是一座大山，是家里面坚实的脊柱。祖父是一名退役军人，腰杆挺直、身体硬朗，社区街道的邻里都非常地尊敬他，凡是哪家有个红白事，都会邀请他去做主持管事，维持秩序；祖父心地善良，见谁有难处都会主动地去帮助一下，有一家租户家庭条件比较困难，后来祖父就干脆不收他们付房租了，而那家人也因此非常感激祖父，抽空也会帮忙祖父照看一下牲畜和收割作物。而我呢，也是经常陪着祖父走街串巷，依仗祖父的名声，大家都认识我并且都非常喜欢我，我的童年就是在这棵大树的庇护下，欢脱度过。 从小教我识字、给我做玩具、带我游历山水、跟我讲道理、供我上学读书，凡是我想要的，只要跟祖父讲，他都会帮我实现。祖父在我身上付出了太多心血，可是他应该从来没有想到，我却也是他众多孙儿当中心智成长的最快的一个，生活不会每天都这样按部就班地度过，它也会适时地播放一些插曲，使之变得跌宕起伏，精彩纷呈。小时候我经常不理解祖父为何会常常感叹：假如有一天他离了这个世界，而我又该怎么办。而当波澜不惊的生活开始泛起潮涌，换来的是我的惊涛拍岸、成长蜕变，也是祖父的日薄西山、时光消逝。 原先大手一挥便可将那个因贪玩淘气而险些溺亡的我，从死神那里抢夺回来，这家中的脊柱，为我撑起了一片天。那时候每当和祖父外出，总觉得他走得非常缓慢，我在前方跑着、跳着、呼唤着，就常常会想：是不是老年人都不会跑步。直到有一次我淘气把祖父给逼急了，眼看着快被揍了我就拼命地逃串、奔跑，而那次以后我也明白了：原来老年人也是会跑步的。而这个明白的代价便是一顿体肤之痛。祖父的消沉，是祖母去世以后，那年我十岁，寒风呼啸，天昏地暗，祖父背着祖母在医院、家中来回奔走，那时的祖母已经是被病痛折磨得骨瘦嶙峋、面目苍白，最后还是没能挺过那个冬天。后来，祖父自己也闲下来了，不再理会外人的事务，养一点家禽，下地种一些小菜，没事就跟养的鸡较劲，也算是闲情度日。再过了一年，我才发现祖父渐渐变得多愁善感。有一次我贪玩晚归，祖父就出来寻我，当时玩得正在兴头上，小伙伴们却对我说：“你爷爷来了”，起初我还不信，祖父就不可能外出来寻我，因为这一直都是我祖母的活儿。才想起来，祖母早已不在，回去后发现祖父已经买了夜宵放在家里，都是我平时爱吃的。那次以后我才发现，祖父老了，变得害怕孤独了，再往后，我晚上便是很少外出。 祖父的身体状况也是在走下坡路，期间陆续住了几次医院，但尽管这样，祖父依旧喜欢在晚上弄几两白酒下肚。有一天晚上他喝完酒，要去解小便，见他迟迟未归我就去寻他，过去时发现人已经倒在了漆黑的过道里，我心中焦急，就忙着去搀扶祖父，可当时我那小身板就根本抬不动祖父，我一边哭喊一边呼唤，后来在邻居大伯的帮助下将祖父给扶了回去，检查下来发现祖父身体并无大碍，只是右眼上面开一只“天眼”。说好第二天去医院把伤口缝合，中午放学回来我发现那“眼睛”还在祖父的头上挂着，问其缘由，祖父说医院收费太贵了，缝个小口竟要一百多块钱。无奈之下我下午跑了一趟药店，到了药店前台我摸了摸裤兜，寒酸地扯出来五张一块的人民币，直接问药师买店里面最便宜的创口贴，药师翻了翻药柜，拿给了我一盒修正创口贴。那创口贴不大不小，恰好贴合祖父眼睛上面的伤口，不差毫厘，连续给祖父换了一个星期的创口贴，那伤口竟奇迹般地愈合了。于是祖父逢人就吹：“我这口子去医院要一百多块钱，我孙子几张创口贴就给我治好了！” 后来因为上学的缘故，我考进了市里的高中并开始寄宿，只有假期能有机会回去看一下祖父，2016年考上了大学，更是与祖父相隔天南海北。走的时候祖父还说：“去到那边好好读，要是哪天我倒台了，你也不要回来。”犹如冰针挑心，望着祖父日渐消瘦的脸庞，昔日坚实的腰杆如今也没那么笔直了。我想：曾经那遮风挡雨的树，已被那岁月的风雨吹弯了躯干，打畸了腰杆。而我，又何时能成为那根坚实的脊柱，为我所关心的人撑起一片天，报之甘泉、报之雨露呢？ 2017年，我应从了祖父一直以来对我的期许，9月份顺利参军入伍。在部队那样的蹉跎岁月中我真正尝试到祖父年轻时的那般酣畅淋漓，也是他常挂在嘴边的那些挥之不去的记忆。部队打磨出了我百折不挠的韧劲，即使到现在也是一样，直面诸多困境也不轻言放弃，而在那两年消逝的时光当中，最挂念的人便是我的祖父。在部队里常年执勤站哨，竟也给自己磨出了腰痛病，即便是钢铁之躯，在病痛发作时也是叫人苦不堪言。后来我班长带我去开了一盒颈腰康胶囊，让我先试试看有没有效果，我一接过药就研究起来，仔细一看，修正牌的，一下子就让我想起了祖父的那道口子，不禁嘴角扬起了一丝笑意。持续用药两个月后，那腰痛病也是没再犯过，部队的时光仅剩下一个月了，我也即将面临退伍，去与留，我自然是选择前者，岁月不等人，总该回去了。 退伍后，我每天都陪伴着祖父，他也是笑着对我说：“到哪天也还是离不开爷爷啊”。怎能割舍！“乌鸟私情,愿乞终养”，我常常感叹时间太慢，迫不及待想成长起来常伴其左右，奉养其终身；但又害怕时间过得太快，追不上祖父老去的速度，守不了祖父逝去的岁月。如今祖父走路需要拐杖，坐立需要倚靠，他说他腰痛，我就带他去看了医生，开了两个疗程的颈腰康胶囊。 回来的这些时日，我发现祖父的精神面貌也是日渐好转了起来，神情也是变得愈发和悦。之前答应过他要带他去看天安门，就是碍于祖父身体的缘故而迟迟没有兑现，通过回来这段时间的观察，祖父身体状况有所改善，腰痛也有所缓解，我这才安心地回校复学，待到下次有机会，定要带祖父去天安门看看。