猫山，桂花开了 几年前的时候，猫山或许还只是一只猫。 当我把贫困生申请提交上去时，军训已经过去半个月，到初秋九月了。北方的秋天来得比南方早，我从学院走出来，闻到淡雅而深远的桂花香，诧异。或许是因为第一次在不同的地方看见盛开的桂花，不觉勾起些许清绝的回忆。 外公从菜市场花几十块钱带回来的猫山，有点像橘猫又混杂了些别的种，长得不如城里的同学家布偶猫那般懒散的可爱，性格也不温柔：谁靠近他就翘起尾巴摆出凶狠的姿态，然后飞快地跑开。只有外公躺在吱呀作响的木制扶手椅上看电视时，他才悄悄走到门边，好奇地张望着房内。 猫山陪伴了我流淌于孩童的岁月，直到我考上了城里的高中，一个月只回家一次。 家门小院前的小路弯弯曲曲的，猫山喜欢在这条路上独自散步，走到外公栽的桂花树下，又跳上去，像一阵风吹过，桂花怦然落下，如烟似雾，像细碎的雪抑或是干涸的泪。 农村的小路并不是电影荧幕里展现的诗情画意，大多数时候排着一列羊粪，如果碰上下雨天就还得沿着几块碎砖头走。 周日去县上的时候，舅舅骑着破烂的摩托车载着我，编织袋装着的衣服课本就用麻绳捆在车后。当我准备坐上摩托车，猫山就跳到老瓦房的房梁上站着送我，还有鸽灰的泥土剥落。 我想那是送别吧，不然为什么每次我离开他都会在那，又一直看着我？ 长途汽车站在菜市场里，我和舅舅就在这里分别。周末赶场天，到处都是人，挑着菜、挑着竹筐编的笼关着几只鸡，走过的地方泥泞，留下潮湿的脚印。 贴满车祸现场照片的候车室大厅，圈出了一个区域作为吸烟室，烟雾模糊了玻璃。到一个窗口排队买车票，然后候车，再穿过一个门，外面有一排汽车，汽车车窗最顶处就写着两个地名，中间有箭头指向示意。 要坐两个小时的长途大巴去城里再转公交车到学校。大巴车很颠簸，靠背坐着难受，总是要佝偻些，但连这样脖子和头也会被压着不舒服。车程不长，但车内闷极了，我总是晕车，学着以前在县里医院上班的姨妈教的那样，使劲捏着自己的虎口，捏得痛到发红。一个人坐长途汽车，也不敢轻易就睡了。 这样的路我一个人走了三年，直到考入大学又要独自踏上去更远的地方的路。 一座只在书里看过的城市，一座在海边的城市，一座承载着五四运动发源地厚重历史的城市——我无比期待着能去看看。 两千多公里的距离，是以前从村里到城市距离的二十倍还要远。考上城里的重点高中，一个人往返的三年里，我已经感受到世界与人的差别，如今我心里更加充斥着不安。 火车票的价格要比飞机票便宜一半，以前我没坐过飞机，也担心自己一个人不会办理登记托运的手续又闹了笑话。母亲心疼我要坐太久太远的火车，毅然多给了一些钱让我买了一张机票。 当我把登机牌拿在手里时，过了安检，看见只能送我于此的父亲与母亲，眼里泛起的心酸，有点像村里长满青苔的池塘，糊住我的双眼。 我不愿写他们或许佝偻的身姿，或是长满皱纹的眼角，大多数的人们都已经说腻了，却也一遍遍在说，因为这就是分别时我们对父母最清晰又突出的感受。 到大学的第一天我就去看了大海，看海浪一遍遍拍打击湿在我这颗颤抖的心的彼岸，然后堆砌起沙来。 报道、军训，上课。 我没带太多行李，母亲怕我拿不下，又给了些钱让我到这边来买。 到了可以申请贫困生的时候，我填了表格，写下父母的职业，写下家庭状况。我想起的不只是那间破落的瓦房，舅舅的一辆要散架的摩托车；我想起的是桂花夜里的惊颤，想起猫山与外公目送我去上学的眼睛，然后是最后一年里失忆的他躺在梅紫木色的旧床上吸氧的情景。 我想猫山了，尽管外公在我初二时永远地离开了我，猫山也早已在我高二那年失踪。这样的感情从登上飞机的那一刻就开始发酵，直到后几天，发酵出的情绪变得复杂膨胀，再到思念与惶恐占据了上风。 我以前没坐过地铁，也没吃过有名的快餐，喝过什么咖啡与奶茶。对这些的了解，仅仅来源于我替人们称为“老王”的我的父亲招呼水果摊时，听来自天南海北的人高谈阔论的这个世界，这便是我在书本以外去拥抱这个世界的主要方式。 但其实，世界该是生动真切地展开在我脚边的。 以前我捧着家里的每本书看了一遍又一遍，这些书大多是二手书店淘来的，可能不是正版，还有许多之前的主人留下的乱七八糟的笔记，但是价格实在是实惠。 我喜欢看《流动的盛宴》，喜欢巴黎街头那些书商与塞纳河畔咖啡馆里与陌生人的一个眼神。 来到大学，我在网上了解到一些免费的小众电影放映会。我欢喜，期待着过上书里那样自由诗意的生活。 我和许多陌生人坐在书店的塔楼里看一部名为《歌声缘何慢半拍》的电影。我愣住，想道：当调慢或调快人生的时钟，兴许就听不见故乡那头电话的呜咽了。 再次路过那片桂花，拿到了贫困生的补助。我连忙打电话给母亲，让她不用为我生活费的事发愁了，省下的钱他们就自己留着多买些水果。 我得到了一些温暖的东西驻扎在心里，陪伴我走过越来越远的路，让我看见人生本是这么浩渺的旷野。 原来几年后，猫山是我背后的那落满桂花的群山。